मैं उन पिताओं में से हूँ जो बच्चों के स्कूल के एनुअल डे फंक्शन में सबसे पीछे की पंक्ति में बैठता है — ताकि किसी को पता न चले कि मैं उठकर ताली नहीं बजा रहा, बल्कि अपने फोन पर बैंक बैलेंस चेक कर रहा हूँ। मेरा नाम राजीव है, मैं कोलकाता में रहता हूँ। उम्र 42 साल। मैं एक प्राइवेट स्कूल में लैब टेक्नीशियन हूँ। तनख्वाह महीने की 18 हजार। उसमें से 11 हजार तो सिर्फ किराए और बिजली में चले जाते हैं। बाकी में चार लोगों का परिवार चलता है — मैं, मेरी पत्नी सुनंदा, सात साल की बेटी अदिति, और मेरी माँ (जो अल्जाइमर से लड़ रही हैं)।
वो रात मैं कभी नहीं भूलूंगा। 12 मार्च था। अदिति की स्कूल की तिमाही फीस जमा करने की आखिरी तारीख अगले दिन थी। सात हज़ार दो सौ रुपये। मेरे पास थे केवल चार हज़ार। सुनंदा ने पूछा था, "तुमने कहा था बोनस आएगा।" मैंने झूठ बोल दिया, "आ गया, पर अभी तक बैंक में क्लियर नहीं हुआ।"
दरअसल स्कूल वालों ने ये बोनस महीनों पहले देना बंद कर दिया था। मैंने अपनी पत्नी से ये बात छुपा रखी थी। क्योंकि सच सुनकर वो टूट जाती। मैं उस रात सबके सो जाने के बाद किचन में बैठा, लैपटॉप खोला, और सोच रहा था — क्या करूँ? ऑनलाइन लोन तुरंत नहीं मिलता। दोस्त माँगने पर मुँह फेर लेते हैं। तभी मेरे ईमेल इनबॉक्स में एक प्रोमोशनल मेल आया। एक ऑनलाइन कैसीनो का। विषय था — "आज रात आपकी किस्मत सो नहीं रही।"
मैं हँसा। मेरी किस्मत तो कोमा में थी।
लेकिन उस हँसी के बाद मैंने सोचा — चलो, बस देख लेता हूँ। पंजीकरण किया। नाम, पता, सब। फिर एक प्रोमो कोड डालने का विकल्प आया। मैंने सर्च किया — कई फ़ोरम, कई टेलीग्राम लिंक। अंत में एक भरोसेमंद लगा। मैंने टाइप किया: Vavada casino promo code। तुरंत अकाउंट में 500 रुपये का फ्री बोनस दिखा। ये वो बोनस था जिसके लिए मुझे कुछ जमा नहीं करना पड़ा। मैं चौंक गया। इतना आसान?
मैंने उन 500 रुपये से खेलना शुरू किया। 'Sugar Rush' नाम का गेम था — मिठाइयाँ गिर रही थीं, कैंडी के पहाड़। बचकाना लगा, लेकिन पांचवें स्पिन में ही 300 रुपये मिल गए। फिर दसवें स्पिन में एक बोनस राउंड आया — जमीन पर तीन बड़ी मिठाइयाँ गिरीं और हर एक ने 200-200 रुपये दिए। 1000 रुपये पार हो गए। मैंने तुरंत निकालने का सोचा। लेकिन फिर याद आया — सात हज़ार दो सौ चाहिए, चार हज़ार अपने पास हैं। अब पांच सौ का फ्री बोनस मिला है, कुल 4,500 हुए। अब और 2,700 चाहिए।
मैंने खुद से वादा किया — 2000 का प्रॉफिट होते ही निकालूंगा। मैंने एक और गेम खोला — 'Sweet Bonanza'। 10 रुपये प्रति स्पिन लगाए। 20 स्पिन में 90 रुपये का लॉस था। फिर 30वें स्पिन पर स्क्रीन लाल-पीली हो गई। टेबल पर बमुश्किल 1800 रुपये बचे थे। अचानक एक बम सा फटा और मुझे 2,200 रुपये मिल गए। अब कुल 6,700 रुपये हो चुके थे। मेरा दिल तेज धड़का। मैंने सोचा — बस 500 रुपये और।
उस रात मुझे नींद नहीं आई। मैंने सुबह के चार बजे तक गेम बदले। 'Gates of Olympus' खेला, हारा। 'Big Bass Christmas' खेला, जीता 400 रुपये। 'The Dog House' खेला — और अंत में जब सुबह की पहली किरण किचन की खिड़की से आई, तो मेरे अकाउंट में 9,300 रुपये थे। मैंने अदिति की फीस के 7,200 अलग रखे। बाकी 2,100 मैंने निकालकर अपने पर्स में डाल लिए। उस दिन सुबह सुनंदा ने पूछा, "पैसे कहाँ से लाए?" मैंने कहा, "कुछ पुराने प्रोजेक्ट का पेमेंट आ गया।" उसने और कुछ नहीं पूछा। बस मेरे माथे पर हाथ रखकर कहा, "बहुत दिनों से टेंशन में थे, है ना?"
मैंने अपना मुँह छुपाने के लिए चाय बना ली।
लेकिन कहानी यहीं खत्म नहीं होती। उस जीत ने मुझे भूख लगा दी — हाँ, पैसे की भूख नहीं, बल्कि कंट्रोल की भूख। मैंने अगले दो महीनों में एक नियम बना लिया। हर शुक्रवार रात, जब परिवार सो जाता, मैं 1000 रुपये डालता, Vavada casino promo code डालता, और ठीक 45 मिनट खेलता। चाहे जीतू या हारू, 45 मिनट पूरे होते ही लैपटॉप बंद। कभी 800 रुपये का फायदा हुआ, कभी 300 रुपये का नुकसान। लेकिन कभी भी मैंने 1000 रुपये से ज्यादा नहीं लगाए।
तीसरे हफ्ते मैंने 'Fire Strike 2' खेला। लगातार 25 स्पिन में कुछ नहीं मिला। मैं उठने ही वाला था कि फिर से वही कोड डालने का ख्याल आया — हाँ, उसी सेशन में एक बार और। मैंने क्लियर बटन दबाया, फिर से Vavada casino promo code टाइप किया, और साइट ने मुझे 10 फ्री स्पिन दिए — बिना कोई एक्स्ट्रा डिपॉजिट किए। उन फ्री स्पिन्स में से एक में 2,700 रुपये मिले। मैंने चिल्लाने की आवाज रोकी, पसीने से तर बैठा रहा, और एक मिनट में पैसे निकाल दिए।
आज मैं वही नियम फॉलो करता हूँ। मेरी बेटी की फीस अब मेरे बैंक में समय पर आ जाती है (हाँ, मैंने स्कूल बदल दिया — अब वो सरकारी स्कूल में है, फीस कम है)। और उस कैसीनो से मिले पैसे? मैंने उनसे अदिति के लिए साइकिल खरीदी। वो जब शाम को साइकिल चलाती है तो हँसती है — एक ऐसी हँसी जो किसी भी जैकपॉट से ज्यादा कीमती है।
मैं कोई जुआरी नहीं बना। मैं बस एक पिता हूँ जिसने एक रात खुद पर भरोसा किया, कुछ नियम बनाए, और एक छोटे से कोड को अपनी मजबूरी का हथियार नहीं, बल्कि अपनी समझदारी का हिस्सा बना लिया। और हाँ, अब मैं स्कूल के एनुअल डे में आगे की पंक्ति में बैठता हूँ। ताली भी जोर से बजाता हूँ। क्योंकि अब मुझे अपना बैलेंस चेक करने की ज़रूरत नहीं रही। ज़रूरत तो बस इतनी थी — कि एक बार कोई मौका मुझ पर हँसे नहीं, मेरे साथ खेले। और मैंने वो खेल खेलना सीख लिया।